Из пены

 

Кока-кола появилась в 1886 году и сразу же завоевала популярность. На фото: рекламные плакаты 1900-х годов.
Джойя Уильямс, торговавшая секретами фирмы
Основатель компании «Кока-Кола» Айса Кендлер
Cоздатель бодрящего напитка Джон Пембертон
Служащие компании (фото 1898 года)
Трое обвиняемых в зале суда в июле 2006 года, когда процесс по их делу только начинался. Злоумышленников изобличили в результате «операции-западни»

 

За попытку похитить секрет кока-колы сотрудница американской фирмы осуждена на восемь лет тюрьмы. Такое в истории знаменитого напитка случается не впервые. А существует ли секрет?

 

Ещё несколько дней – и мы были бы уже в океане, вне опасности. Но всё-таки реклама взяла своё. Мы не выдержали и отведали этого напитка. Можем сказать совершенно чистосердечно: да, «Кока-кола» действительно освежает гортань, возбуждает нервы, целительна для пошатнувшегося здоровья, смягчает душевные муки и делает человека гениальным, как Лев Толстой. Попробуй мы не сказать так, если это вбивали нам в голову три месяца, каждый день, каждый час и каждую минуту!
                                             Ильф и Петров.
                               Одноэтажная Америка

Не ходите, дети, в школу,
Пейте, дети, кока-колу,
Покупайте пистолеты
И свинцовые кастеты!
                       Советский детский фольклор

 

 Двадцать третьего мая 2007 года федеральный окружной суд в Атланте, штат Джорджия, приговорил бывшую сотрудницу компании Coca-Cola Джойю Уильямс к восьми годам лишения свободы за попытку похитить и продать коммерческую тайну.
Как установило предварительное следствие, 42-летняя Уильямс, занимавшая должность секретаря директора по глобальным операциям в штаб-квартире «Кока-Колы» в Атланте, в сговоре с двумя ранее судимыми сообщниками-мужчинами предложила свой товар конкуренту «Кока-Колы» – компании PepsiCo Inc. Предложение было сделано в письменном виде; послание написал один из сообщников Уильямс. Речь шла о новых продуктах, которые должны были поступить на рынок – заговорщики предлагали техническую документацию и образцы напитков и интересовались, какую сумму Pepsi готова за них заплатить.
Получив письмо в мае 2006 года, Pepsi поставила в известность компанию Coca-Cola, а та обратилась к ФБР. Агенты ФБР, выдавая себя за сотрудников Pepsi, вступили в переговоры с преступной группой и сошлись на полутора миллионах. На рабочем месте Уильямс была установлена скрытая видеокамера. Она зафиксировала, как секретарша кладёт в сумку документы и склянку с образцом. Ловушка захлопнулась. В практике американских правоохранительных органов это называется sting operation – «операция-западня», в которой роль партнёров по преступному замыслу исполняют сотрудники органов.
Статья 183 Уголовного кодекса РФ предусматривает, что при наличии корыстного мотива или иной личной заинтересованности нарушитель коммерческой тайны может быть наказан лишением свободы на срок до трёх лет и штрафом в размере до 50 МРОТ. Законодательство США приравнивает похищение коммерческой тайны к акту экономического шпионажа. Преступление карается лишением свободы на срок до 10 лет и штрафом до пяти миллионов долларов.
Джойя Уильямс поначалу отрицала своё участие в заговоре: документы, мол, она взяла домой, чтобы поработать с ними, а двое рецидивистов их у неё украли. Но те двое дали признательные показания в надежде облегчить свою участь. В своём последнем слове Уильямс слёзно просила пожалеть её.
Но судья Оуэн Форрестер остался неумолим. «Преступления такого рода, – сказал он, – нетерпимы в нашем обществе». По его словам, за 25 лет своей практики он не сталкивался со столь возмутительным делом. Приговор оказался даже более суровым, чем требовало обвинение. Помимо восьми лет тюрьмы, Форрестер приговорил Джойю Уильямс к 4000 долларов штрафа в возмещение ущерба, хотя какой ущерб потерпела компания Coca-Cola, понять трудно.
Юристы «Кока-Колы» на протяжении процесса отказались удовлетворить ходатайство защиты о приобщении к делу похищенных документов, ссылалясь всё на ту же коммерческую тайну, и требовали от судьи запретить присяжным разглашение оной.

Кто же это нахимичил?
Подчеркнём: речь не идёт о той самой главной великой буржуинской тайне, которая, по преданию, известна лишь двум людям во всей компании, – о точном рецепте приготовления кока-колы, хранящемся под семью замками в банковском сейфе. Впрочем, по порядку.
Обычно рассказ об изобретении кока-колы начинают с химика-любителя Пембертона. Но мы начнём несколько раньше.
Прародителем бодрящего газированного напитка был Джозеф Пристли (1733–1804) – британский священник, богослов и естествоиспытатель. Свои главные открытия он совершил в химии, в первую очередь в области химии газов. Именно Пристли открыл (независимо от Лавуазье) кислород и фотосинтез, первым получил в чистом виде аммиак, хлористый водород, фтористый кремний, сернистый газ, окись углерода. Ему же принадлежит заслуга открытия углекислого газа.
Рядом с домом преподобного Джозефа Пристли близ Лидса находилась пивоварня, куда он заходил по соседству обменяться новостями и понаблюдать за технологическим процессом. Его заинтересовали мелкие пузырьки, выделяющиеся при брожении пива. Он ещё не догадывался, что газ внутри пузырьков – тот самый «связанный воздух», который в 1754 году открыл шотландский химик Джозеф Блэк при нагревании белой магнезии (углекислого магния). Для начала Пристли взял в руку зажжённую свечу и протянул её над чаном. Газ, исходящий от бродившего пива, потушил свечу, причём по движению дыма, который стелился по полу, Пристли понял, что газ этот тяжелее воздуха.
Пристли пришло в голову, что «связанным воздухом» можно газировать воду. Минеральная газированная вода из естественных источников и её благотворное воздействие на организм человечеству были известны с древнейших времён, но приготовлять такой напиток из обычной воды никто не умел. Согласно одной из распространённых в то время теорий, «связанный воздух» обладал антисептическими свойствами, и это объясняло благотворное воздействие минеральных вод на организм.
После множества экспериментов Пристли добился успеха и впервые сообщил о нём научному сообществу в 1766 году. В 1772 году он представил своё изобретение Лондонскому королевскому обществу развития знаний о природе (аналог Академии наук). Его прибор состоял из двух сосудов, в одном из которых происходила химическая реакция с выделением большого количества углекислого газа, откуда газ поступал в бутыль, наполненную водой. Академики пришли в восторг. Пристли был удостоен высшей награды общества – медали Копли, с присовокуплением 5000 фунтов премии.
Однако годом раньше шведский химик и минеролог Торнберн Бергман самостоятельно нашёл тот же способ выделения углекислого газа – посредством реакции мела и соляной кислоты. Но он не смог найти своему изобретению практическое применение. Одного из своих студентов (Бергман преподавал в Упсальском университете) он подбил открыть маленькое производство, но технология не оправдала себя: единственная работница в течение часа наполняла лишь три бутылки.
А Пристли и не сделал никакой попытки заработать на своём открытии. Считалось, что газированная вода будет эффективным средством против цинги – Британия была могучей морской державой, и для неё цинга была проблемой стратегической. Но эти надежды не оправдались – они были основаны на ложном понимании природы болезни.
Более энергичным дельцом оказался манчестерский аптекарь Томас Генри, который придумал газировальный аппарат высокой производительности и первым начал продавать газированную воду где-то в начале 1770-х, причём рекламировал её как прекрасное средство от сыпного тифа, дизентерии и разлития желчи. Неизвестно, помогла ли вода пациентам, но успехом она пользовалась – не в последнюю очередь благодаря тому, что Томас Генри рекомендовал употреблять её с лимонадом. Фактически этот удачный коммерческий ход и положил начало индустрии сладких безалкогольных напитков.
Но по-настоящему серьёзный коммерческий успех на ниве производства газированной воды снискал немец Йоганн-Якоб Швепп. Он не был ни химиком, ни аптекарем. Он был часовщиком и серебряных дел мастером, этот выходец из Гессена. В то время многие пытались найти дешёвый способ массового производства газированных напитков. Удача улыбнулась Швеппу. Женевский механик Николя Поль придумал такую технологию, а Швепп финансировал его работы. В 1783 году Швепп запатентовал технологию в Великобритании и в 1790 году открыл фабрику, чья продукция известна ныне под торговой маркой Schweppes. С Полем Швепп разругался, и тот после раздела капиталов основал конкурирующую фирму. Однако конкуренции не выдержал: Швепп выпускал слабогазированную воду, и это больше соответствовало вкусам британцев; на воду Поля в британских журналах рисовали карикатуры – как пьющие её люди надуваются и взлетают наподобие воздушных шаров.
Поскольку при изготовлении напитка использовался гидрокарбонат натрия (sodium bicarbonate или просто soda по-английски), то и сам напиток стали называть и поныне называют «сода». «Содовая» – переводили это слово советские переводчики, незнакомые с заграничными реалиями, а возможно, им казалось, что «газировка» звучит слишком банально. Пожалуй, на «газировку» обиделись бы любители Дос Пассоса и Хемингуэя, герои которых почём зря глушат виски с содовой. Помнится, одно время в Москве даже продавались бутылки с гордой надписью «Содовая» на этикетке.
Вплоть до начала XIX века содовая вода потреблялась исключительно в лечебных целях, хотя, конечно, по сравнению с натуральными минеральными водами её медицинский эффект ничтожен.

Сцена у фонтанчика
Не дремали и по ту сторону океана. Знаменитый филадельфийский врач Бенджамин Раш исследовал свойства минеральных вод Пенсильвании и результаты доложил на заседании Американского философского общества в 1773 году. Живо интересовались водами два других естествоиспытателя-любителя, будущие президенты Томас Джефферсон и Джеймс Мэдисон. Наибольшей известностью пользовались в те годы источники в Саратоге, штат Нью-Йорк. В 1783 году там побывал Джордж Вашингтон и впоследствии проявлял интерес к промышленному производству воды в бутылках. Один из его друзей, исследовавший вопрос, писал ему, что, по словам местных жителей, розлив в стеклянную тару невозможен, так как газы разрывают закупоренную бутылку. Эксперимент показал, что эти сведения не вполне корректны: бутылка остается целой, но газы из неё выходят сквозь пробку, даже запечатанную воском.
Начало коммерческому производству содовой воды в Америке положил химик Бенджамин Силлиман. В 1805 году он получил впервые учреждённую в Йельском университете должность профессора химии и отправился в Европу для закупки необходимой литературы и лабораторного оборудования. Оказавшись в Британии, профессор Силлиман был поражён популярностью воды Schweppes. Вернувшись домой, он стал газировать воду и дарить бутылки освежающего напитка друзьям. В самое короткое время спрос значительно превысил предложение. Силлиман в итоге решился основать собственный бизнес и открыл большое предприятие.
Другим путём пошёл Джозеф Хаукинз из Филадельфии. Он отказался от разлива воды в бутылки и устроил продажу целебной влаги прямо вблизи источника. Для этого он проложил трубы, по которым закачивал воду в резервуары в виде деревянных колонок с краником на макушке. Повернув кран, страждущий получал толику напитка. По-русски это устройство называется фонтанчик для питья.
Хаукинз запатентовал своё изобретение в 1809 году, но широкого распространения идея потребления минеральной воды на месте не получила. Зато аптекари оценили его в полной мере: в конце 20-х годов позапрошлого века фонтанчик Хаукинза стал непременным атрибутом американской аптеки. Воду продавали в разлив безо всяких бутылок. Именно благодаря фонтанчику аптеки превратились в нечто среднее между клубом и кафе. Воду стали пить не только ради здоровья, но и для удовольствия. Аптекари предлагали к воде фруктовые сиропы, мороженое и свежие газеты. Дело пошло. Оставалось изобрести сатуратор – аппарат для насыщения воды углекислотой в момент разлива. Это произошло гораздо позднее, в начале XX века, когда фармацевт из Индианы Джекоб Баур придумал способ производства углекислого газа в контейнерах.
Но до этого была изобретена кока-кола.

Королевский наследник
История кока-колы мифологизирована, как история почти всякого изобретения. Официальная версия гласит, что создатель напитка, химик и фармацевт Джон Стис Пембертон из Атланты, штат Джорджия, в 1886 году в поисках болеутоляющего средства чуть ли не наобум смешал в трёхногом медном чайнике разные вещества и по чистой случайности получил густой сироп цвета карамели.
Эта легенда нуждается в обширных дополнениях.
Джон Стис Пембертон не был химиком. Он, правда, получил кое-какое медицинское образование и был знаком с фармакопеей. Но врачом или провизором он тоже не был. Он был торговцем и изготовителем готовых лекарств – тех, что продаются без рецепта врача. По-английски они называются patent medicine, по-русски – «патентованное средство». Это отнюдь не означает, что микстура защищена патентом. Вспомним хотя бы чудный диалог короля и герцога из «Приключений Гекльберри Финна»:
– По ремеслу я наборщик; случается, торгую патентованными лекарствами, выступаю на сцене – я, знаете ли, трагик; при случае занимаюсь внушением мыслей, угадываю характер по руке, для разнообразия даю уроки пения и географии; бывает, и лекцию прочту – да мало ли что ещё! Берусь за всё, что ни подвернётся, лишь бы не работать. А вы по какой части?
– В своё время я много занимался врачеванием. Исцелял возложением рук паралич, раковые опухоли и прочее – это мне всего лучше удавалось; могу недурно гадать, если разузнаю от кого-нибудь всю подноготную. Проповедую тоже, обращаю в христианство; ну и молитвенные собрания по моей части.
Иными словами, патентованное средство – не что иное, как шарлатанское снадобье, чудодейственная панацея, какими американский рынок был завален в середине позапрошлого века. Законом этот рынок никак не регулировался, стоили эти псевдолекарства гораздо дешевле настоящих и рекламировались отчаянно. Все эти бесчисленные пилюли, бальзамы, порошки и мази были в лучшем случае безвредны, многие содержали кофеин, опиум или морфий. Их производство обходилось в копейки. Чаще всего шарлатан едва окупал затраты, но в случае удачи мог нежданно-негаданно озолотиться. Коммерческий расчёт строился на том, что настоящая медицина отнюдь не всесильна, а псевдолекарства помогают, дескать, от всех недугов разом. Для пущей важности аптекари-шарлатаны включали в состав своих снадобий какой-нибудь экзотический ингредиент, ссылались на древние рецепты инков или эскимосов, давали им пышные заковыристые названия.
Именно торговля патентованными средствами породила такие обязательные элементы рекламной кампании, как товарный знак и броский слоган. Продавались эти медикаменты посредством публикации объявлений в газетах, сотрудникам которых и в голову не приходило проверять достоверность сообщаемых сведений о чудесных свойствах пилюль. Именно эти объявления приносили издателям газет главный доход, именно они способствовали процветанию и расширению американского газетного бизнеса.
Джон Стис Пембертон был как раз таким торговцем патентованными средствами. Дела его шли ни шатко ни валко, покуда он не заинтересовался новым веществом, появившимся в фармацевтике, – кокой. Тонизирующий эффект листьев коки был известен давно. В 1855 году удалось выделить из листьев кокаин, с которым сразу же начали экспериментировать медики, надеясь прежде всего применить его для излечения наркотической зависимости от опиума (они не знали, что кокаин порождает такую же зависимость). Пембертон внимательно следил за публикациями в медицинских журналах на эту тему и наконец создал эликсир под названием Pemberton’s French Wine Coca, в состав которого входил кокаин.
Напиток был разновидностью так называемого Vin Mariani – «вина Мариани», изобретения химика корсиканца Анджело Мариани, который настаивал бордо на листьях коки. Напиток имел бешеную популярность. О нём с восторгом отзывались не только Артур Конан Дойл, Александр Дюма, Анатоль Франс и Жюль Верн, но и королева Виктория и даже Папы Римские Пий X и Лев XIII.
Новинкой, которую применил Пембертон, создавая своё «французское вино с кокой» (разумеется, из местного вина), был экстракт орехов колы. Кола – дерево семейства мальвовых, произрастающее в Западной Африке. Орехами называются его семена, содержащие около 2,5 процента кофеина. Пембертон выбросил на рынок свой продукт в 1884 году, и дело вроде пошло на лад. Но в 1885-м его ждал новый подвох судьбы: в городе Атланте и графстве Фултон, на территории которого он расположен, вступил в силу «сухой закон». Пембертону пришлось спешно принимать меры.
Он вернулся в лабораторию и начал создавать безалкогольный напиток, смешивая в различных пропорциях экстракты коки и колы и заглушая горечь обоих главных ингредиентов жжёным сахаром. Наконец он добился как будто недурного результата и отправил на пробу первую партию сиропа, который надлежало разбавлять минеральной водой, в близлежащую аптеку. Название сиропу придумал, вернее, составил из двух слов, партнёр Пембертона Фрэнк Робинсон. Он же, обладая каллиграфическим почерком, изготовил всем известный логотип. Рекламного эффекта ради ему пришлось заменить букву «k» в слове kola на «с».

Успех из бутылки
Появление в продаже кока-колы совпало со вступлением в силу «сухого закона» в штате Джорджия, а это произошло, что немаловажно, 1 июля 1886 года, то есть посреди лета, особенно жаркого, когда и стар и млад страдают от жажды. Новый напиток рекламировался не только как прекрасно освежающее питьё, но и как средство, «тонизирующее головной мозг, как рукой снимающее головную боль, невралгию, истерию, меланхолию и т.д.» Робинсон, которому Пембертон предоставил заботы о рекламе, не ограничился газетными объявлениями. Он рассылал по почте купоны на один бесплатный стакан кока-колы, размещал рекламные баннеры на трамваях и стенах домов. В итоге популярность нового напитка превзошла самые смелые ожидания. В разгар летнего сезона компания продавала около 200 галлонов, или 25 тысяч стаканов кока-колы в месяц. Когда в ноябре 1887 года избиратели Атланты признали «сухой закон» неудачным экспериментом и отменили его, кока-кола заняла прочные позиции на местном рынке.
Между тем компаньоны запутались и разругались. Оказалось непонятно, кто владеет бизнесом и кому какая доля принадлежит. Акции компании Pemberton Chemical продавались и перепродавались, некоторые сделки Пембертон совершил без ведома Робинсона. В итоге в Атланте появилось целых три фирмы-производителя плюс аптекари-акционеры, считавшие себя совладельцами торгового знака. Порядок навёл Айса Кендлер, ещё один торговец патентованными средствами. Объединившись с Робинсоном, он понемногу скупил все акции, за исключением пакета, принадлежавшего Пембертону. Точку поставила смерть Джона Пембертона – в августе 1888 года он скончался от рака желудка. Айса Кендлер устроил ему пышные похороны, пригласив всех аптекарей и фармацевтов города, и произнёс перед ними прочувствованную речь, в которой назвал себя лучшим другом покойного. Это была отчаянная ложь. Но бизнес поставил на ноги именно Айса Кендлер.
Кендлер продолжил и расширил агрессивную рекламную кампанию. Он нанял целую армию коммивояжёров, которые развозили сироп по соседним штатам. Немало способствовало распространению кока-колы и географическое положение Атланты – это был крупнейший железнодорожный узел юга страны. Бизнес был высокодоходным: стакан кока-колы стоил потребителю пять центов, одна порция сиропа обходилась продавцу в один цент, а производителю – в три четверти цента.
Первоначально компания производила исключительно сироп. Кендлеру не нравилась идея разлива кока-колы в бутылки. Он опасался, что продукт испортится на складах. Поэтому, когда в 1899 году к нему обратились двое предпринимателей с предложением предоставить им право продажи напитка в стеклянной таре, он легко согласился и даже не взял с них денег – просто стал продавать им сироп на тех же условиях, что и всем прочим. Но идея оказалась в высшей степени прибыльной. Кока-колу в бутылках можно было продавать в бакалейных лавках. Именно в таком виде она завоевала Америку. Бутылка же особой, характерной пузатой формы впервые появилась в 1916 году и была зарегистрирована как товарный знак Coca-Cola.
Здесь, кстати, не обошлось без недоразумения. Заказ на разработку уникального дизайна бутылки получила чикагская стеклодувная компания Root Glass. Художник Эрл Дин решил создать сосуд, напоминающий очертаниями лист либо коки, либо колы, но не знал, как они выглядят. В библиотеке не нашлось ни одного изображения искомых растений, и тогда Дин срисовал картинку стручка какао, понравившегося ему своим ситуэтом. За это произведение стеклодувного искусства Дину была предложена на выбор одна из двух наград: премия в 500 долларов или пожизненный контракт. Дин выбрал второе. Но в середине 30-х годов прошлого века компания Root Glass прекратила своё существование, и ему пришлось искать другую работу. Умер Эрл Дин в 1972 году, не получив и малой толики от прибылей, заработанных его бутылкой.

Merchandise 7X
Ну а как же знаменитый секрет кока-колы, коммерческая тайна, которую компания будто бы хранит как зеницу ока и о раскрытии которой время от времени оповещают мир конкуренты? Существует она или нет?
И да, и нет.
Популярная легенда гласит, что точная формула сиропа известна лишь двум старшим менеджерам компании, причём каждый знает только половину формулы. Единственный экземпляр полной формулы хранится в сейфе отделения банка Sun Trust в Атланте.
Бумага с формулой действительно существует. В своё время она хранилась в нью-йорском банке в качестве обеспечения кредита, предоставленного на закупку партии сахара. В 1925 году тогдашний владелец компании Эрнест Вудрафф расплатился с банком и получил назад свою формулу, поместив её в своем личном депозитном сейфе в Атланте. Отсюда и пошла легенда о секретной формуле. Судя по всему, уже после того как она достигла Вудраффа, он решил поддержать молву и издал строгие приказы об охране коммерческой тайны.
Правила, действующие и поныне, гласят, что сотрудник компании может ознакомиться с формулой только по письменному разрешению совета директоров и только в присутствии президента, председателя или секретаря совета. Одновременно формулу могут знать не более двух человек, личности которых тоже составляют коммерческую тайну. Об этих строгих мерах компания поставила в известность прессу и тем самым усугубила ажиотаж. Главный секрет, если верить компании – не набор ингредиентов, а их точная пропорция, а также загадочный компонент под кодовым названием Merchandise 7X.
Совершенно очевидно, что легенда о секретной формуле – не более чем ловкий рекламный трюк. Современная химия способна раскрывать и не такие тайны. Состав кока-колы не раз публиковался, однако компания неизменно заявляет, что рецепт неправильный. На самом деле секрет успеха компании – в торговом знаке. Сделать кока-колу несложно. Сложно продать напиток под этим именем.     

© 1997 - 2008 Международный ежемесячник “Совершенно секретно”